二战背景下，那个如同地狱一般的地方对个体对民族的创伤，[不死鸟]是丈夫工作的酒吧，暗红昏暗的灯光下，深入无人的小巷寻觅过去的生活轨迹，轻声问询却得不到回应，重逢之后换来的只是单方面的欣喜和对方的利益关系。而同样[不死鸟]也是心灵和面容同时遭受毁灭打击的重生，一心只要与从前完全贴合，也是为了能让丈夫认出，而多处的严丝合缝却未能让蒙蔽双眼的丈夫清醒，心灵的重建过程中双方的爱却已经千疮百孔。在结尾的排练中沉默不语，因为已经对两人的关系失望，在合奏一曲中高声歌唱，亲爱的，已经太晚，已经太迟，我的心已经焚烧殆尽，只为重生。