把一个好故事拍成电影是一个奇迹——库布里克在谈到《大开眼戒》时说得非常清楚，他所了解的多数悲惨的受虐关系本质上都是身体上的吸引——人们头脑中所谓原始的部分会被正在发生的事情的奥秘所吸引，这构成了所谓巨大的幻想——男性的性幻想。听过《库布里克谈库布里克》的「创作方法论」之后，再来看《灯塔》就的确有「小巫见大巫」内味儿了。这部有着迷影情结且在影像上花了不少心思的作品最终却是一部没有「电影感」的话剧，让我们走入「权力结构」一探究竟的关键点都是通过台词来呈现的。影片一方面利用视觉符号为你营造神秘和恐惧，一方面又不自信地借由对白什么都告诉了你。所谓「新电影」是一种新的「叙述方法」而非这种新瓶装旧酒的老把戏。在破旧迎新的同时又非常重视传统——这就是为什么库布里克电影从不放弃「讲故事」这种古典形式的原因。